소설에서는 과거로부터 말의 강이 흐른다. 독자의 영혼이 소리를 준다 [대본 없는 칼럼]

Jun 11, 2023

새로운 작품이 신선하게 느껴질 수 있기 때문에 "오래된" 책 같은 것은 없습니다.

오래된 소설은 존재해서는 안 된다.

문제는 모순입니다. 소설은 '새로운' 것입니다. 오래된 소설은 더 이상 소설이 하는 일을 할 수 없습니다. 살아있는 사람들에게 그들이 알고 있는 어조와 지혜로 말할 수 없습니다. 현대 교실에서는 혼란스럽고 불쾌감을 줄 수 있습니다.

거기. 이제 우리는 다시 단순히 책을 읽고 사랑하는 것으로 돌아갈 수 있을까요?

“소설은 바이올린 활과 같습니다. 소리를 발산하는 상자는 독자의 영혼이다.”(스탕달, “앙리 브룰라르의 생애”)

엘리자베스 1세 시대에 영국의 일부 사람들은 후원자나 왕자가 아닌 청중을 위해 이야기를 쓰기 시작했습니다. 그들은 살아있는 언어로 사람들에게 생생한 이야기를 전했습니다. 그리고 그들은 그 이후로 줄곧 그것에 굶주려 왔습니다.

당시 전 세계에는 영어를 사용하는 사람이 400만 명 정도 있었는데 그 중 절반 미만이 글을 읽을 수 있었고 런던 주변에서 팜플렛을 읽고 극장 좌석 비용을 지불한 사람은 아마도 20,000명 미만이었습니다.

그 중에서 햄릿과 리어.

훌륭한 글은 대중을 원하지 않습니다. 그것은 독자에게 참을성 있는 관심, 열린 귀, 다른 저자가 해당 언어로 수행한 작업에 대한 인식을 요구합니다.

교육은 필요하지 않습니다. 학교에서 불을 켜서 공부하면 귀가 둔해질 가능성이 높습니다. 튜브 공장의 비서, 사회복지사, 트럭 운전사와 함께 풍부한 문학적 대화를 나눌 수 있습니다. 알아요.

과거로부터 말의 강물이 흘러나온다. 마음에 드는 책을 찾으면 그 옆을 살펴보세요. 이 사람은 어떤 책을 썼나요? 읽다? 나중에 누가 와서 이 작가에게서 배웠나요?

계속 읽으세요. 기록되지 않은 규칙은 적고 간단합니다. 리뷰나 소개는 무시하세요. 삽화가 없는 판을 읽어보세요. 영화를 먼저 본 적이 없습니다.

***

우리 어머니는 독자였습니다. 그녀는 고등학교 때 영어 선생님을 기쁘게 생각했습니다. 왜냐하면 그녀가 우리 아이들에게 말했듯이 "Ivanhoe"나 다른 고전 작품이 마음에 들지 않으면 그녀는 즉시 그렇게 말하고 그 이유를 밝혔기 때문입니다. 그녀도 우리를 향한 그런 태도였기 때문에 우리는 월터 경에게 공감했습니다.

내 딸은 최근 자신이 가장 좋아하는 브론테를 발표할 성년이 되었습니다. 내가 아는 다른 가정에서는 가장 좋아하는 비틀즈 음악을 선택하는 장남일 수도 있습니다. 집에서 놀고 있다면 제멋대로인 형제인 Branwell이 "Ringo"를 선택합니다. 앤은 조지예요. 나머지 두 가지는 쉽습니다. 그녀가 무엇을 선택했는지는 말하지 않겠지만, 그녀의 엄마와 나는 각자 희망을 갖고 있었습니다.

젊은 독자를 보는 즐거움 중 하나는 발견된 기쁨을 보는 것입니다. 고전이 무엇인지, 심지어 훌륭하다고 여겨지기도 전에 고전을 읽는 것입니다. 책이 당신에게 몰래 다가가도록하십시오. 당신이 한때 신선함을 누린 몇 안 되는 사람 중 하나라는 사실을 평생 동안 기억하십시오. 한 줄과 다른 줄을 읽어도 다음 줄이 무엇인지 모르는 것.

***

400여년 동안 서로를 의식하며 작업해 온 예술가들의 집합체는 진실과 아름다움을 영어로 어떻게 표현해야 하는지에 대한 문제를 최대의 지속력으로 맴돌았습니다.

이것은 언어의 경마장이었습니다. 서로에 대한 경쟁 의식을 가지고 일하는 일련의 사람들은 각각 대규모 영어 스토리텔링을 가능한 한 잘 "진행"시키려고 노력합니다.

그들은 청중을 돌보고 양육했습니다. 그들은 그것을 높은 수준의 재치와 감성으로 유지했습니다. 그들과 서점들은 마음이 있다면 이것이 마음으로 하는 일의 일부라고 우리에게 확신시켰습니다.

그것은 영어로 들을 수 있는 모든 사람의 유산입니다. 이 말은 우리 모두의 것입니다. 그들이 무엇을 할 수 있는지 보세요! 눈에 보이는 소리에 담겨 있고 오랜 세월 동안 맛보았던 것을 맛보세요. 우리를 만든 마음에 영양을 공급하는 말.

내 딸이 어렸을 때(그녀는 “해리포터”를 읽었습니다) 왠지 “지킬 앤 하이드”가 떠올랐습니다. 그녀에게 그 이름은 아무 의미도 없었다. 그래서 그녀는 무슨 일이 일어나는지 모른 채 페이지를 넘기면서 그것을 읽었습니다. 이야기는 꽃피워지고, 어두운 꽃잎 하나하나, 단어 하나하나가 그녀의 마음속에 있는 소리의 거품에서 단단한 괴물과 인간의 고뇌를 형성한다. 그녀는 1886년 이후로 거의 읽지 못한 채 그 책을 읽었습니다.

Doug Harper는 LNP | 랭커스터온라인. “Unscripted”는 작가들로 구성된 순환 팀이 제작하는 주간 엔터테인먼트 칼럼입니다.