내 악기가 나에게 가르쳐 준 것

Mar 04, 2024

작성자: Jaron Lanier

Colin Farish(피아노), Jaron Lanier(guzheng), Jhaffur Khan(플루트)의 "Waves Only Get Real When They Break".

그것은 어머니가 돌아가신 후에 시작되었습니다. 그녀는 강제 수용소 생존자였습니다. 비엔나의 신동 콘서트 피아니스트였지만 어렸을 때 납치되었습니다. 그녀는 내 손 위에 손을 얹고 내 손가락을 건반 위의 아치 모양으로 구부리면서 나에게 피아노를 가르쳤습니다. 내가 어렸을 때 그녀는 교통사고로 사망했습니다. 그 후 나는 한없이 화가 났고 피아노에 집착했습니다. 나는 극도의 힘으로 연주했고 때로는 건반에 피가 묻어나기도 했습니다. 나는 아직도 플레이할 때 그녀의 손길을 느낀다. 새로운 악기를 배울 때 더욱 그런 느낌을 받습니다.

이 글을 쓰는 동안 부엌에 있는 노트북으로 내 주변에 적어도 100개 이상의 악기가 보이는 것을 볼 수 있습니다. 바로크 기타가 있습니다. 일부 콜롬비아 가이타 플루트; 프랑스 뮤지컬 톱; 쇼랑기즈(전통 시인의 류트와 유사한 페르시아 악기); Array mbira(샌디에이고에서 제작된 거대한 반음계 엄지손가락 피아노); 터키 클라리넷; 그리고 중국 구친. 고대 켈트 하프의 복제품이 거대한 페니 휘파람, 타르 프레임 드럼, 로마 시스트럼, 목이 긴 밴조, 아르메니아의 두두크 근처에 놓여 있습니다. (Duduks는 외국인의 심오함을 전달하기 위해 영화 사운드 트랙에 사용되는 잊혀지지 않는 리드 악기입니다.) 집의 다른 방에는 더 많은 악기가 있으며 나는 그것들을 모두 연주하는 방법을 배웠습니다. 나는 새로운 악기와 그것이 나를 느끼게 하는 방식에 대한 강박적인 탐구자가 되었습니다.

나는 부엌에 작은 소리를 내고 때로는 이메일을 보내는 사이에 즉흥적으로 그것을 사용합니다. Oud는 류트를 닮았고, 류트는 기타를 닮았습니다. 그러나 기타의 등받이가 평평한 반면, 오우드는 배나 가슴을 뒤로 누르는 돔 모양입니다. 이것은 하나의 플레이를 부드러운 경험으로 만듭니다. 어깨를 제한하고 주로 팔꿈치 아래의 작은 근육을 움직이는 올바른 방법을 찾아야 합니다. oud를 안는 것은 아기를 안는 것과 조금 비슷합니다. 유아를 안고 있으면서 허식이 사라지는 것을 느낍니다. 이것이 우리가 진정으로 가질 수 있는 유일한 미래, 바로 신성한 순간입니다. 우드를 연주하면서 나는 노출됐다. 그 악기는 나에게 고백하는 것입니다.

그러나 이것이 모든 연주자가 자신의 소리를 경험하는 방식은 아닙니다. 20세기의 가장 유명한 우드 연주자는 아마도 시리아-이집트 슈퍼스타 Farid al-Atrash일 것입니다. Farid al-Atrash는 존경받는 최고 수준의 클래식 음악가이자 대중문화 인물이자 영화배우였습니다. (Jascha Heifetz와 Elvis Presley의 교차를 상상해 보십시오.) 그의 연주는 종종 관중을 즐겁게 하고 외향적이며 근육질이었습니다. 나는 Atrash가 연주한 것과 비슷한 소리를 가지고 있습니다. 이 악기는 종종 우드 세계의 스트라디바리우스로 묘사되는 시리아의 다세대 Nahat 가족 구성원에 의해 만들어졌습니다. 1940년대에 나의 Nahat은 원래 라벨과 상감 세공을 덮어 자신의 것이라고 주장하려는 악명 높은 브루클린 딜러에 의해 야만적이었습니다. 나중에 아르메니아계 미국인 현악기 제조공이 이 악기를 아르메니아 악기로 개조하려 했으나 결과는 비참했습니다. 내가 포기한 연주자의 다락방에서 우드를 구입한 후, 두 명의 훌륭한 현악기 제작자가 그것을 복원했고, 그 오드는 나를 사로잡는 방식으로 말하기 시작했습니다. 청취자들은 이를 알아차리고 “저게 뭐죠?”라고 묻습니다.

Nahat 소리는 특히 클 수 있습니다. 긴 목을 위아래로 움직이려면 팔을 더 많이 움직여야 합니다. 기타를 연주할 때처럼 어깨 주변의 근육이 수축됩니다. 이렇게 움직이면서 나는 내가 감싸고 있는 작은 도구 너머의 세계를 깨닫게 된다. 나는 나 자신보다 다른 사람을 위해 더 많이 놀기 시작합니다. 첼로도 이런 느낌을 주네요. 첼로를 연주하려면 어깨, 즉 등 전체를 사용해야 합니다. 하지만 첼로는 다른 감정을 불러일으킵니다. 하나를 플레이해도 여전히 약간 어색한 방식으로 묶여 진동하는 개체 주위에 몸을 구부리고 있습니다. 아기도 연인도 아니지만 큰 개일 수도 있습니다.

라오스와 태국 북동부의 칸은 제가 대중 앞에서 가장 많이 연주하는 악기입니다. 이것은 입 오르간입니다. 거대한 하모니카와 비슷하지만 흙빛이 나는 고대 음색을 가지고 있습니다. 키가 큰 대나무 관이 티크 그릇에서 위쪽과 아래쪽으로 튀어나와 있으며, 공연자의 이마에서 유니콘처럼 솟아오르는 듯한 첨탑을 향해 기울어져 있습니다. 나는 1970년대 10대 때 샌프란시스코에서 중국 음악 클럽을 탐색하던 중 처음으로 한 사람을 만났습니다. 주로 노년층이 자주 방문했으며, 빛 바랜 아파트 건물의 지하실에 자주 위치해 있었습니다. 칸은 중국산이 아니지만 클럽에서 벽에 기대어 있는 칸을 발견하고 한번 먹어볼 수 있는지 물었습니다. 칸을 잡자마자 나는 리드미컬한 음악가가 되어 이중 및 삼중 혀 패턴으로 강렬한 비트를 연주했습니다. 내가 끝냈을 때 노인들은 박수를 쳤다. 얼후(erhu)를 들고 있는 한 여성이 “가져가세요.”라고 말했습니다.